∢现代-OC⦠往事
我不记得我爸爸长什么样子，我也没有他的照片，你怎么会觉得一个孤儿院来的怪东西也是有父母的呢？我不会叫肯尼斯老先生爸爸，和你不一样，我知道他不是个好人。虽然我的爸爸也没有很好，但并不至于同他坐在一张桌子上。你说你想你父亲去死，身上的伤痕则完成剩下的叙述，我见过这种分享秘密的仪式，说完很多话之后一个人和另一个人从此拥有了独一无二的联系，那不代表我也得开口说话配合你从书上学来的过家家游戏。你没见过游戏玩到最后他们怎么把所谓的背叛者揪出来围殴，再向大人告状说他偷了东西的。
你真烦，坐在仓库门边上，好像一只快被晒干的蝉那样一动不动。你和那些人一样，都喜欢折腾虫子的尸体，用针穿过虫腹，等它不再颤动手脚，风干成气味难闻的装饰品。但你不想把我做成那种虫子，如果你想，我就揍你。你没听懂，却装作听懂了，保证不会把今晚的话说出去，絮絮叨叨地向圣母发誓。你为什么要向一个别人听都没听过的东西发誓？就像默认了谁都懂你那一套似的。
我没有理你，晚上的星星很亮、很多，只是一扇窗户的范围也有足够我数半个晚上的数量。太烦人了，你又开始讲你的书和书里的故事，你在说童话，但星星上什么也没有，也不是顽皮的眼睛，更不会落下来变成神秘的宝物。不，你没在说童话，你在念一首诗。我听不懂，你听见了吗，你高兴了吗，你满足了吗，我听不懂。我不想懂诗。因为我爸爸从来不打我。我和你没什么一样的地方。
你的父亲打人，我的爸爸写诗。他不是诗人，但他每天不喝酒的时候都在写诗，写了字的纸像雪花一样从桌子上掉下来，把他埋在里面。妈妈下班回来会做一切家务，除了收拾那些纸，她就像绕过垃圾堆一样避之不及，让我每过几个小时就去叫醒他，免得丈夫在呕吐物里把自己溺死。妈妈从没要求过他别再写诗，爸爸却经常哭着说他不会再写诗了，每次这么说的时候，他都要从椅子上缩到地上，对着什么也没有的地方求饶，我想他应该是被吓得这么说了。妈妈总需要我照顾爸爸，因为你爸爸病了，你得看着点，伊万。我很乐意，我想我那时候很乐意，妈妈和爸爸都需要我，而且爸爸总有病好的时候。他洗了脸，换上干净的衬衫，刮干净胡子，带我出门去郊外认不同的树，告诉我树们不同的名字，还有名字代表不同的诗。我以为他爱写诗才每天都写诗，就像我看到楼下每天都有人按时出现，等着玩秋千，但他说不，他不爱写诗。他蓝色的眼睛像一块被剪碎的塑料布。他拥抱我的时候很少才会用力，那天他就很用力，差点把我弄晕。爸爸需要我，所以不论他病好没好我都陪着他，我拥抱了回去，爸爸的肩膀不像任何一个大人，而像一个巨大的布偶娃娃——我既没有布偶娃娃，也不记得那个拥抱是什么感觉，我只是觉得看着很像而已。
妈妈不给爸爸请医生，那个时候我以为他去出版社就是去看医生。因为他除了去市里的出版社外基本不出门，大多数时候一个人去，手里除了拿稿子，偶尔会牵着我。不过就算带上了我，也从来不让我跟着一起上楼。我在入口的台阶上等他，看医生总是让人不开心的，我很理解爸爸每次下来都一副要哭的样子，只要回去安慰他一些时间，他就不会又喝到烂醉，只会默默地哭。我记得那天的阳光很白，把人的影子涂得黑黢黢的，穿制服的人都不在门口站着了，他在玻璃门后面盯了我一会，在我以为要赶我走的时候进了一个房间里，再没出来。我不明白，所以我继续在原地等爸爸下来。
然后，有个很和善的叔叔从院门进来了，他看到了我，不像其他人那样装没有看到，而是蹲下来问我要不要喝水，天气太热了，他说。我不认识他，妈妈教过要离陌生人远一点，我准备摇头的时候，爸爸从楼上下来了，他跑得那么快，像是一颗玻璃珠掉在地上急促地弹跳，骨碌碌的，冲过来抱走了我，下台阶的时候差点摔了一跤。
斯捷潘！有人在爸爸身后大喊，爸爸差点又摔了一跤，颠着怀里的我，我没去过游乐场，也许那天的感觉和坐海盗船差不多，都害怕下一秒就要从高处被甩出去，整个世界都在旋转，而人是最无关紧要的东西。等爸爸跑进了附近的居民楼之后，层叠的楼梯还是阻止了他的脚步，他要喘不上来气了，只好把我整个地抱在怀里，好塞进他那件过宽的外套里头，蹲下来，免得我露一根头发丝在外面，被来者的拳脚砸中。随你做什么，不可以动我的孩子！他闭着眼睛，发着抖，我第一次听见人牙关紧咬着打颤是什么声音。
不，老天啊，我没有，我没想对你做什么！我只是想恭喜你回来了。你是不是没认出我来？你还记得我是谁吗？那个叔叔气喘吁吁，声音在楼道里回响，他没上到这一层来。爸爸战战兢兢地回头，过了好一会才松开了手臂，试探般冲他喊：我为什么要记得你是谁？
你果然不记得我啦，你可一点没变。那个人说话的声音不像在指责，反倒有些高兴，我是叶廖科夫啊，你还记得吗？写了红色的岩石那首诗的，那时候你不喜欢我的诗，也就没记住我是谁，不过没关系，后来我们又做过自我介绍、认识彼此了。那是你儿子吗？嘿，你好，小家伙！
爸爸的表情变得比刚才还难看，又羞愧，又如释重负，又努力挤出笑容来。他……手足无措，慢慢站起来，怕得连衣服都抓皱了。对不起，我很抱歉，对不起，我那时候做得不对，你该记恨我的，真抱歉，我真是个该死的家伙，我不该在别人面前唱那首曲子，不，我是说，我不该嘲笑别人的句子，我那时候太傲慢了，你要是想报复的话，做什么都可以……
不，不，我早就原谅你啦。你那时候就道过歉了，没必要现在还为那个道那么多次歉。而且你的诗确实写得很美，我知道你们和我不太一样，更在乎句子的韵脚和语病，这只是个误会。后来我们不是解除误会了？
我不记得了，抱歉。爸爸喃喃着又道了一次歉。
那个叔叔真的很和善，他笑得一点都不叫人害怕，让人想起暖和的、收获时节的太阳。他们聊了起来，说了很多关于诗的事情，爸爸听到他出了诗集的消息明显地高兴起来了，只有他喝酒喝得恰到好处的时候才会那样笑，他会对妈妈笑，对她说很多像唱歌一样的话，不过妈妈从来不回应他。叶廖科夫叔叔的高兴更体现在动作上，他摸了摸我的头，说，斯乔帕，你的儿子可真懂事，我们聊这么久，他也不闹着要走。他们说的话像一只只鸟儿自由自在地飞向天空，但最后爸爸也没有把他的诗稿给叶廖科夫叔叔看。走出单元门的时候，爸爸说：叶廖科夫同志，你走在前头吧，别让其他人看见你同我走在一起。
噢，别担心那个。叶廖科夫叔叔耸了耸肩，看起来一点都不在乎，说：他们老早就批评过我了。那时候我说，古罗斯的诗确实很美，而且富有生命力，像扎根在土地里的树根，我不觉得实话不该说出口…天呐，你怎么了？不不，没你想的那么严重。后果？我确实没被选上当什么副部长，但现在照样领一份不错的工资。你真没什么对不起我的，斯乔帕，别道歉了，你快道够我一年收到的歉了。
于是爸爸很勉强地牵着我的手同叶廖科夫叔叔走到出版社前头，他好像是去办事的，爽快地同我们分开后就进了楼里。爸爸没有停留一秒，立刻走上人行道，过了马路，他领着我走了很久很久。现在我知道他应该是忘记回家的路了。叶廖科夫叔叔办完事从出版社出来、在方向相反的路上看到我们的时候，应该也知道是怎么回事，他的表情比之前严肃了一点，声音也相应地低沉了一些，拉住爸爸：你要去哪？你要回家吗？你还记得你家的地址吗？
我背出了地址。叶廖科夫叔叔夸了我，他拍了我的肩膀说我是个好小伙子，他的手很大、很厚实，走在我们身边的时候像一堵墙——他更像你们印象里的苏联人，电影里那种——一路上，他还试图继续同爸爸说诗的事情。但爸爸心不在焉，又出奇的冷静，他说：叶廖科夫，你应该同其他人说你只是想要嘲笑我，而不是帮助了我。你知道文联那些人已经把我的名字弄掉了。你的诗集不该也被这样，你还能写诗，同我扯上关系你就再也写不了诗了。叶廖科夫同志，你应该……
我不记得他一路上说了多少叫别人不要理会他的话。我想这就是为什么爸爸一直都没朋友，他叫别人不要拜访他，不要认识他，不要同他打招呼，他松开别人的手比别人伸手来拉他的速度快得多。叶廖科夫叔叔说了什么我已经不记得了，也许他确实照爸爸说的话做了。我们的家里还是只有我们三个人。一直都是三个人。但那也很好，我不想要住在大房子里也不想要朋友。