∢现代-BG⦠11床的精神病人
“医生，那是真的，有人在敲我家的门。”
我点了点头，示意佩蒂·威廉姆斯小姐继续。
她舔了舔干裂的嘴唇，那是因为她说了太多话导致的，护士告诉我，11床的病人的状态总在喃喃自语、滔滔不绝和惊声尖叫中切换，我们得考虑把她换到单人病房。病院的资源并不宽裕，这就是我对她进行第三次病情评估的原因。
“我们回镇子上的第一天起，事情就有些不对劲了。我们的房子脏得要命，地板上到处都是老鼠粪和灰尘，好像有一百年没人住过了。哥哥叫我去镇上找人借或者买一套打扫的工具，我去了，但是他们不给我开门。我看到窗帘后面有人在走动，他们开灯、关灯，装作没听到的样子，商店关门了，我也没在街上看到任何人。因为太晚了，我听到乌鸦这么说，他们还像以前那样，认为到了夜晚，‘阿瑞斯’会来收取自己的报酬……我本来不相信这回事。可是有人在敲我家的门，医生。”
金发的女性絮絮叨叨，握住自己的手，颠三倒四地讲述着她已经向不同人重复过许多遍的经历。
“妈妈被这间屋子吃掉了，哥哥不相信我说的话。我们在哪里都没找到妈妈，她好像没在这间房子里住过，好像我们的记忆都是幻想出来的一样，打扫完屋子，我们发现她的梳子、衣服、拖鞋、牙刷……都不见了，她的存在整个地被吃掉了。我吓坏了，看到爸爸尸体的时候都没这么怕过。当务之急是找到妈妈在哪里，哥哥这么说，然后赶我上阁楼去睡觉。我看到他拖着裹了尸体的毯子离开了房子，走向森林。医生，我们的家就在森林边上，那座森林像是怪物的咽喉，我总能闻到怪物呼吸时候的臭味。从我们搬家到镇子里，森林一直都是那个样子，白天黑夜都黑漆漆的，我不知道为什么哥哥要把父亲埋到森林里。我很担心他，我知道他不会走得太远，可是我不知道他为什么要进去，我们都知道那片森林会吃人。”
我在“森林”这个单词划出下划线，询问：“为什么说森林会吃人？”
佩蒂颤抖了一下，虚浮的目光依旧落在自己的手上：“……在我很小的时候，镇子里有个孩子失踪了，家长听和他一起玩的小孩说，那个孩子因为和他们吵架跑进了森林里。他们拜托护林员去找他，我爸爸去了三天，走到了很深很深的地方，却只找回了一只鞋。但镇上的人也接受了，他们没有怪我爸爸，他们知道森林深处是‘阿瑞斯’的领地。我爸爸他不愿意接受这种结果，他曾经是个很厉害的猎人，他说他会找到真相。于是他又一次走进了森林里。他也被吃掉了，再出来的人已经不是爸爸。”
停顿了几秒，病人以更蜷曲的姿势继续着讲述：“我看到哥哥的身影很快被树挡住了，我害怕极了，可是我不敢……我不敢跟上去，不敢走出房门一步。夜里的森林在看我，每一棵树都在看我，医生，每当我鼓起勇气站在窗户前，我都能感觉到它们的视线，一层又一层，要把我和房子全部包围起来。我不知道我是怎么睡着的，等到清晨森林里起了雾，哥哥还是没有回来，我必须去找他。我拿了哥哥行李箱里的手电筒和屋子里的烧火棍，在房子周围找他的脚印，可是，医生，他离开的方向没有任何线索。他的脚印断在一棵树前面。我不敢再往里走了，我想他一定是已经回去了。”
“你找到他了吗？”
佩蒂沉默着，她的手指几乎要陷在另一只手的手背里，医生耐心地等待，注意着不对病患加以刺激。她的沉默以一个很大的抽噎结束，金发的女性没有回答，而是说起了另一件事：“出门的时候我锁上了房子的大门，我习惯这么做，我害怕追债的人进到家里来-当我开门的时候，我发现门把手上有一个脏兮兮的泥巴印，一个巨大的左手手印，像是有人用力虐待过门把手一样。”
“那是你说的‘阿瑞斯’吗？”
“我不知道……我不知道。那个时候我什么也不知道，脑袋里一片空白。”
“你吓坏了。”
“不是的，医生，不是那回事。”佩蒂抬起了头，脸上的恐惧异常真实，“那个时候我才注意到，屋子边上长了稀疏的树，我们的房子已经属于森林了。森林蔓延了过来，把我们的家一口吞掉，包括爸爸和妈妈，也包括我哥哥。我能感觉到它也想把我吃掉。我能感觉到它的视线、它的气息……我疯了一样把门打开反锁，上楼躲进了被窝里。”
“然后，我也许是昏过去了，也许是睡着了，那不重要……有意识的时候，我在一片漆黑里听见了敲门声。有人在敲我家的门。”
“我又惊又喜，大喊：‘爱德华，是你吗！’然后我听见楼下传来了哥哥的声音，‘佩蒂，佩蒂！’他一直在敲门。我冲下去给他开门，可是医生，等我跑到楼下的时候，那个声音停下来了，我说：‘爱德华？你没带钥匙吗？你昨晚去哪了？’
敲门声还在响着，很规律的‘咚、咚、咚’，我走到门边，已经扭开了门锁，那个声音又响起来了。‘佩蒂，佩蒂！’”
我停了笔，佩蒂小姐的脸色已经差到我考虑是否要阻止她的讲述的地步，如同自虐般，她说了下去：“门被撞开了。那个怪物站在我家门口，拿着我哥哥的手敲门。它吃了他，我看到了他的嘴边和胸口有血。这是真的，医生，我没有骗你们，那天晚上我看得一清二楚。”